1983年的春天，谢某揣着几件旧衣服从乡下进城，在纺织厂的轰鸣声里开始了她的打工生涯。那时的厂里，年轻姑娘像刚抽芽的柳枝，而谢某是其中最挺拔的一棵。很快，有个叫李某的小伙子注意到了这个总是把辫子梳得一丝不苟的姑娘。他帮她搬沉重的纱锭，在她咳嗽时偷偷塞润喉糖，在闷热的午休时抢着帮她打饭。

厂里的老姑娘们都说，这俩孩子怕是成了。果然，没多久谢某的肚子悄悄鼓了起来。李某攥着两张皱巴巴的电影票，在谢某宿舍楼下转了三圈，终于鼓起勇气说："咱们结婚吧。"

消息传到李某家时，他正蹲在院子里修自行车。听见"农村户口"四个字，手里的扳手"哐当"掉在地上。李母从屋里冲出来，手里还攸着锅铲："你疯了吗？娶个农村姑娘，你厂里的铁饭碗还要不要了？"

那晚的争吵声震得窗玻璃发颤。李母把菜刀拍在桌上："你要是敢娶她，我就死在你面前！"李某蹲在门槛上抽烟，烟蒂扔了一地。三天后，他红着眼睛告诉谢某："我妈病了，医生说她心脏不好，经不起刺激。"

谢某挺着肚子回娘家时，正赶上村里晒谷子。她娘抱着她哭："打掉吧，妈养你。"谢某摸着肚子里的胎动，像摸着春天刚冒尖的麦穗。她给儿子取名小谢，意思是"小小的希望"，自己则把"希望"两个字绣在枕头上。

小谢五岁那年，在幼儿园画了张全家福：三个圈圈，一个大人两个小孩。谢某看着画，眼泪滴在蜡笔上晕开一片蓝色。她没告诉小谢，他爸爸后来娶了个戴眼镜的老师，生了个弟弟。直到初中，小谢在同学家看到一张全家福，照片里那个陌生男人抱着个小男孩，长得和他有七分像。

二十多年后的医院走廊，李某的皮鞋鞋尖磨得发亮。他攥着化验单，上面的"配型失败"四个字像四根针。护士说："有个叫小谢的年轻人是最佳匹配。"李某突然想起谢某当年给小谢织的毛衣，红蓝相间的条纹，像他们厂里机器的线路。

谢某家的防盗门装着猫眼。李某透过那小小的圆孔，看见小谢的脸棱角分明，和他年轻时一个模子刻的。他掏出个信封，里面是十万块钱，崭新的钞票带着油墨味。"救救你弟弟，"声音发颤，"这些年...我对不起你们。"

小谢把信封推回去，指尖碰到父亲的手背，像摸到块冰。"我妈当年在医院坐月子，连个红糖鸡蛋都没人送。"他顿了顿，"现在轮到你们了。"

李某走后，小谢翻出个铁饼干盒，里面装着谢某攒的奖状：三好学生、优秀团员、奖学金证书。最底下是张泛黄的纸条，谢某的字歪歪扭扭："小谢，妈妈不怪你爸爸，只怪那年头的月亮太圆，照得人分不清东南西北。"

医院的探视窗上结着霜。李某的小儿子戴着口罩，眼睛亮得像星星。护士说："再找不到配型者，就得考虑脐带血了。"李某突然想起谢某生小谢那天，产房外的梧桐叶落了一地，像撒了把碎金子。

现在，小谢的手机里存着三个未接来电，都来自同一个陌生号码。窗外的月光照在信封上，那十万块钱在黑暗中泛着幽光，像当年谢某枕头上绣的"希望"两个字，在夜里会悄悄发亮。